Aprendendo a meditar através da dificuldade

Estômago revirado. Ombros travados. Dedos tremendo. Dentes cerrados apertados. Calor e frio simultaneamente. Agonia e pânico no peito, o coração pulsando rápido e forte. Raiva, como um grito saindo do umbigo. Um escudo de depressão dura envolvendo a pele, protegendo o corpo do mundo exterior. Pensamentos circulando e girando, as mesmas ruminações repetidas vezes: "Por que estou preso assim? Será que isso vai acabar? Por que não posso ser mais como as outras pessoas? Por que não posso lidar com isso? O que há de errado comigo? Eu odeio isso, eu odeio isso. Estou com medo, ainda com medo depois de todo esse tempo. Isso nunca vai funcionar. Eu nunca vou melhorar. É inútil. Inútil. Inútil!"

Estou aprendendo a meditar. Empoleirado em cima de uma almofada quadrada e dura no canto do meu quarto, tentando prestar atenção ao movimento da minha respiração, e é isso que eu estou percebendo. É o mesmo tipo de angústia que acompanha cada hora de vigília nos últimos dois anos e meio. O medo, a raiva, o desamparo. Mas há uma diferença sutil e crucial agora. Estou começando a observar esses padrões de pensamento e sentimento de um lugar diferente, de um lugar que e não sabia que existia. Em vez de me sentir completamente envolvido no barulho mental, na exaustão, na tensão, começo a observar o que está acontecendo. Talvez ainda não com equanimidade - como deve ser possível com prática suficiente - mas pelo menos sem sentir que minha vida não passa de dor. Um pedaço de espaço está se abrindo entre "eu" e os pensamentos e sensações que estão surgindo através do "eu". Hmm, isso é interessante. . .

Eu tenho praticado por alguns meses agora - doses diárias de cinco ou dez minutos, conforme combinado com meu professor de meditação. Inicialmente, até isso parecia demais - o convite para experimentar apenas um pouco de quietude, e sua tolerância implícita à ansiedade, era demais para mim. Então começamos com o beber consciente o chá. Meu desafio era beber uma xícara por dia, prestando atenção a todas as sensações de gosto, tato e olfato, e retornando a elas toda vez que eu percebia minha mente descendo em emaranhados de pensamentos enquanto tentava desesperadamente quebrar o problema de "O que está acontecendo comigo e por que? E o que eu posso fazer sobre isso?"

O que estava acontecendo comigo? Antes do início da depressão, a vida parecia ser e era sentida como muito boa. Aos vinte e poucos anos eu era vice-editor de uma das revistas mais vendidas da Europa, tendo me graduado com destaque do que é geralmente considerado uma universidade de primeira linha. Eu tinha bons amigos, às vezes namoradas, e o tipo de estilo de vida que muitas pessoas da minha idade teriam invejado. Eu trabalhava longas horas, mas isso incluía viajar para hotéis chiques em locais exóticos para organizar sessões de fotos, participar de festas com bebidas de graça, entrevistar atores e atrizes, estrelas do esporte e músicos, e inventar idéias para histórias estúpidas para divertir jovens. Então, entre os jogos de sinuca, eu convencia escritores a redigirem os recursos que meus colegas e eu havíamos sonhado por capricho - o que quer que tenha agradado nossos sentidos cínicos e depreciativos de humor. Isso foi no final dos anos 90, quando as revistas de estilo de vida dos homens estavam no auge de sua popularidade, e havia uma espécie de diversão irrefletida de quem trabalhava nelas. Mas enquanto as roupas e os relógios gratuitos, o glamour e o prestígio, o riso descuidado, o zumbido da busca por emoções satisfaziam uma certa ânsia superficial de prazer, sob a superfície, minha vida não era tão agradável.

Eu tive uma série de relacionamentos românticos, mas eles raramente duraram mais do que alguns meses. Eu tive uma carreira aparentemente fabulosa, mas mascarava uma corrente de anseio por algo mais, embora eu não tivesse ideia do que poderia ser essa coisa. Eu frequentemente evitava sentimentos de vazio e melancolia, assim como vagas premonições de um futuro temeroso. Eu estava solitário, e quando as festas acabavam eu tentava manter a preocupação afastada jogando dardos, bebendo vodka e assistindo esportes na TV. Mas quanto mais eu tentava preencher os dias e as noites com prazer, mais a escuridão pairava nas bordas da minha mente. Questões sobre o significado da existência começaram a surgir, acompanhadas de nervosos ruídos no meu intestino, especialmente durante raros momentos de silêncio, que eu tentava manter ao mínimo.

Eu parecia funcionar bem o suficiente na maior parte do tempo, sobrevivendo na superfície. Apenas algumas vezes o verniz quebrou, geralmente depois da rejeição de uma namorada. Sempre que isso acontecia, a raiva e o medo disparavam pelo meu corpo, junto com a súbita corrida de uma mente que gritava de dor, procurando desesperadamente uma saída do sofrimento. Essa reação automática súbita e assustadora duraria geralmente algumas semanas ou meses, durante os quais eu mal comeria ou dormiria, consumido por pensamentos obsessivos sobre como consertar as coisas. O vulcão das emoções acabaria por diminuir, às vezes como resultado de um novo relacionamento, ou ressuscitando um antigo. Ou poderia haver outra forma de distração - talvez uma promoção ou um feriado ao sol.

Mas tapar o sol com a peneira e as distrações não conseguiram resolver o problema. Logo após a virada do milênio, outro relacionamento incipiente chegou a um fim abrupto, e desta vez minhas táticas de fuga não conseguiram me desviar da dor. Não havia ninguém novo no horizonte. Tentativas de me lançar em projetos de trabalho não satisfizeram: a esteira de engenhocas, modelos e piadas pueris estava começando a perder seu apelo - algo em mim pedia um envolvimento de coração. Uma parte plana confortável com um velho amigo também estava chegando ao fim, e eu estava secretamente com medo de morar sozinho.

Perda de namorada, perda de companheirismo, perda de identidade profissional. Combinado, tudo parecia demais para suportar. Era como se eu tivesse sido amarrado a um helicóptero fora de controle: meu estômago balançou para cima e para baixo com pensamentos catastróficos ("Você está enlouquecendo. Isso é um desastre ...") sacudiu minha cabeça em uma loucura repetindo o loop. Os músculos estavam congelados de terror, os dedos tremiam e minha respiração endureceu para algo superficial.

Não vendo saída, eu desmaiei. Ou melhor, a frágil fachada que eu pensava ser "eu" desmoronou. Depois de várias semanas no trabalho tentando fingir que estava tudo bem, liguei doente, incapaz de enfrentar outra semana de ir ao banheiro a cada vinte minutos para chorar, infrutiferamente repreendendo-me a "ficar bem". Mas em casa, as coisas só pioravam. Agora eu tinha o dia todo para deitar na cama ou andar de um lado para o outro, pensando sobre o que estava dando errado e como eu poderia corrigir. Passei um tempo fumando um cigarro atrás do outro (outra técnica de diversão fútil) e telefonando para amigos, familiares e até para os samaritanos, esperando que alguém pudesse oferecer um antídoto para o veneno que estava me comendo. Eu fui suicida? Não, mas eu queria desesperadamente que a dor parasse.

Não parou por um bom tempo. Nos dois anos e meio que se seguiram, fiz uma busca frenética para descobrir a causa dos meus sintomas e como me livrar deles. No entanto, quanto mais eu me concentrava no problema, pior ficava. Não importa o quanto eu tentei, não consegui mudar. Eu entrei em terapia, participei de grupos de apoio, tomei antidepressivos, tentei tratamentos alternativos como acupuntura e massagem biodinâmica, e brinquei com mudanças no estilo de vida - mudando de casa ou trocando amigos. Eu não conseguia ver que cada vez que eu corria para o próximo grupo de apoio, sessão de terapia ou tratado de auto-ajuda, eu estava realmente afastando a paz que eu desejava. Eu estava tentando me forçar a um futuro estado de calma, mas o próprio esforço manteve a tensão no lugar. Quanto mais eu tentava lutar ou fugir do medo e da ruminação, mais eu alimentava um padrão de aversão, um ódio do presente que me fazia sentir pior, me impelindo a lutar ou correr ainda mais. Não importa o que eu mudei em minha vida externa, não importa o que eu tentei mudar em minha psique, permaneci preso em um padrão de resistência ao momento. Acordei todas as manhãs e fui para a cama a cada noite deprimido, assustado, frustrado e cansado.

Finalmente, em mais uma tentativa desesperada de encontrar a felicidade, cheguei à meditação da atenção plena. Reconhecendo que seu aluno estava extremamente estressado, meu primeiro instrutor propôs um regime muito gentil. Segui-a ao pé da letra e, pela primeira vez desde que caíra em depressão, senti que alguma coisa poderia estar mudando. Claro, a escuridão não aumentou imediatamente, mas eu podia sentir que minha mentalidade estava começando a se mover. Em vez de sempre tentar melhorar uma situação através da luta ou da evitação, comecei a entender que talvez não houvesse necessidade de muita coisa acontecer. Talvez o meu desafio não fosse empurrar com coragem e determinação, mas aprender a estar com o que estava acontecendo - permitir ansiedade, desamparo e pensamentos acelerados, ao invés de tentar empurrá-los para fora da consciência.

E assim continuei, primeiro com mais xícaras conscientes de chá, depois com dois, cinco, dez ou até quinze minutos de meditação sentada por dia. Tentei permitir que quaisquer pensamentos e sentimentos estivessem presentes, usando a respiração como uma âncora à qual eu poderia retornar sempre que a mente se afastasse. Eu tentei lembrar que não havia meta, então era impossível falhar. Tudo o que eu precisava fazer era voltar para a respiração, com gentileza e paciência, percebendo o que estava acontecendo sem fazer julgamentos, vendo a experiência como nem boa nem ruim.

Todas as outras abordagens que eu tentei pareciam ser sobre alguém oferecendo uma solução ou sobre mim aprendendo a me consertar. Aqui, a visão era que nada estava realmente errado, então não havia problema para resolver. Na pior das hipóteses, eu estava apenas confuso sobre como viver bem; e o primeiro passo para fora dessa confusão foi perceber como ela funcionava, através da prática da atenção plena.

Prática de Mindfulness: voltando-se para a dificuldade

Ao praticar a atenção plena, voltando ao foco quando a mente vagueia, estamos treinando na presença, independentemente de nossa experiência ser agradável. É normal sentir algum desconforto enquanto medita - seja uma dor física, uma emoção difícil ou um pensamento desagradável. Retornando a atenção gentilmente à respiração ou a todo o corpo, aprendemos a administrar essas experiências de maneira sábia, conscientemente direcionando a atenção para um lugar centrado de presença constante, em vez de reagir automaticamente.

E na prática descrita abaixo, damos o próximo passo para desfazer os hábitos de apego e aversão, deslocando a atenção suavemente para a experiência desagradável. Nós praticamos isso “estando com ela”, nem sendo sugados pelas histórias que nos arrastam para a ruminação, nem tentando parar ou evitar o sentimento do que está nos incomodando. Em vez disso, nós movemos a atenção compassivamente para a experiência. Lembre-se de ser gentil. Se o que vier à tona for esmagador, essa talvez não seja a melhor prática para você agora. Em caso de dúvida, procure a orientação de um professor experiente em atenção plena.

Uma prática para estar com aquilo que é

1) Adote uma postura ereta, digna e relaxada, e pratique a atenção plena na respiração por alguns minutos. Siga isso com um período de atenção plena à prática do corpo, abrindo a consciência para as sensações corporais à medida que elas surgirem.

2) Você percebe algum aspecto desagradável da experiência que está presente no momento? Você está sentindo desconforto ou dor em qualquer parte do corpo? Se sim, onde? E quanto a emoções difíceis? Se houver alguma, pergunte a si mesmo onde estão e quais sensações aparecem. Esteja ciente de qualquer aperto, pressão, inquietação, calor, latejante e assim por diante. Traga atenção gentilmente para os pensamentos em sua mente. São estes agradáveis ou desagradáveis? Observe qualquer reação a sensações ou pensamentos que surjam. Você está tendendo a se afastar deles, ficar irritado com eles, refletir sobre eles, ou você está reagindo de alguma outra maneira? Sem comprar ou tentar impedi-los, simplesmente observe essas reações com bondade e interesse.

3) Agora, volte sua atenção para uma sensação desagradável, uma região de intensidade no corpo. Pode ser uma sensação sutil ou mais pronunciada. Com gentileza, direcione os olhos da mente para essa área e sintonize-se com o que você encontra. Permita-se sentir qualquer sensação que esteja lá, suavemente.

Você pode imaginar respirar na sensação enquanto inspira e expirar enquanto exala, permitindo que ela seja experimentada com o ritmo e o fluxo da respiração. Sem tentar mudar isso de qualquer forma; apenas ofereça um espaço para acontecer. Veja se você pode deixar qualquer tentativa de eliminá-lo ou distraí-lo. Apenas ofereça sua curiosidade, estando com ela, momento a momento. A sensação está se movendo, mudando de lugar, intensidade ou qualidade? Observe quaisquer pensamentos que surjam em relação ao sentimento e deixe-os passar no fundo da consciência, sem tentar segui-los ou detê-los. Deixe de tentar pensar o seu caminho para fora da experiência difícil. Apenas deixe estar, abraçando-a tão compassivamente quanto você puder.

 Artigo originalmente publicado em Mindful e traduzido por Daniele Vargas.